Kina är känt för sina antika tempel, friterade nudlar och en mur som är alldeles för lång för en söndagspromenad. Men visste du att den siste kinesiske kejsaren inte dog på en gyllene tron omgiven av drakar, utan på ett ganska ordinärt sjukhus? Ja, slutet på den kejserliga dynastin är inte Hollywood. Så spänn fast sidenbältet när vi återupplever trådarna i detta kejserliga liv, olikt alla andra.
Innan vi pratar om hans död, låt oss berätta vem han var. För spoiler alert: det var inte Jackie Chan. Kinas siste kejsare hette Aisin Gioro Puyi . Ett namn som har satt sina spår i historien.
Puyi föddes 1906 och blev kejsare vid bara två års ålder. Vid den åldern var man förmodligen rädd för mörkret, men han styrde ett land med flera hundra miljoner invånare. Inte illa för en bebis i kinesiska kläder ... som fortfarande hade blöjor på sig.
Hans regeringstid? Den varade inte särskilt länge. Mindre än tre år som kejsare av Qingdynastin innan Republiken Kina sa "tack, adjö". Puyi tillbringade resten av sitt liv med att försöka hitta en plats i en värld som inte längre hade en tron för honom.
Under sin uppväxt stannar Puyi kvar i den Förbjudna staden, fångad i en frusen värld, medan resten av Kina utvecklas i en rasande fart. Han är en kejsare utan ett imperium, en kung utan ett kungarike. En något besvärlig situation, som att bli utsedd till kapten på ett sjunket skepp.
Han växte upp i lyx, men också i okunskap. Han känner inte till den verkliga världen; han får inte ens gå ut och köpa en baguette. Inte konstigt att han är lite vilsen som vuxen.
På 1930-talet invaderade japanerna en region i Kina som hette Manchuriet. De tänkte: "Tänk om vi tog tillbaka kejsaren för att ge vår ockupation lite trovärdighet?" Och vips, de återkallade Puyi och gjorde honom till ledare för en marionettstat: Manchukuo .
En marionettroll, långt ifrån sann makt. Tänk dig: du är kejsare, men du har inte ens något att säga till om när det gäller lagar eller skatter. Vid det här laget är Puyi bara en figur i sitt eget liv. Inte direkt gloriös.
Ah, här är frågan som har bränt dina läppar: hur dog Kinas siste kejsare?
Inte i ett krig. Inte i en kupp. Inte i en hjärtattack under en kejserlig bankett. Nej, Puyi dog av njurcancer 1967, på ett sjukhus i Peking , i en helt vanlig sjukhussäng.
Detta är långt ifrån den dramatiska "Game of Thrones". Inget lönnmord, inget gift i teet, inte ens en kinesisk förklädnad för en spektakulär flykt: bara en långsam, banal sjukdom. Det visar bara att inte ens forntida kejsare var immuna mot klassiska hälsoproblem.
Det kanske mest överraskande med allt detta är var han dog. Inte i exil, inte i fängelse, utan i det kommunistiska Kina , just det land som hade vänt upp och ner på hans värld. Efter att ha tillfångatagits av Sovjetunionen i slutet av andra världskriget skickades han tillbaka till Kina. Och där, mot alla odds, blev han… omskolad .
Ja, omskolad. Som en dålig elev. Han tillbringade nästan 10 år i en reformskola och lärde sig att bli en mönstermedborgare. Och det galnaste? Han gick med på det. Han accepterade sitt nya liv, avsägde sig sina titlar och blev… trädgårdsmästare .
Det är ofta svårt att tro på den här delen av historien. Men ja, killen som blev kejsare vid 2 års ålder sopade löv i parker. Det är lite som när Napoleon slutade som säljare på Decathlon.
Han arbetade ödmjukt i Pekings botaniska trädgård. Han log och bar en grå rock som alla andra. Inget mer siden, ingen mer tron, bara handskar och en spade.
Och detta är inget skämt: bilder från perioden visar tydligt Puyi, med hackan i handen, mellan två krysantemumplantor.
Trots de otroliga omvälvningarna i hans liv dog Puyi i relativ anonymitet . Det förekom ingen nationell ceremoni, inga pompösa tal. Hans begravning var blygsam. Han begravdes utan större pompa och ståt, även om hans kvarlevor senare flyttades till ett mer symboliskt mausoleum.
Han upplevde därför inte ett tragiskt eller spektakulärt slut, utan ett enkelt sådant, likt hans andra liv. En sida i historien som vänder utan incidenter.
Detta är inte bara en död. Det är en världs död , en svunnen tid. Puyi var bron mellan det antika imperiet och det moderna Kina . Han föddes under kejserlig rökelse och dog under kommunistiska neonljus.
Puyis försvinnande är lite som den sista veken på ett ljus som brunnit i två årtusenden. Qingdynastin var den sista, och med Puyi försvann ett Kina som aldrig kommer att återvända, med sin kejserliga prakt, sina stelnade traditioner och till och med sin kinesiska kimono med sina veck genomsyrade av historia.
När de säger att Puyi var den siste, skojar de inte. Ända sedan Qin Shi Huang, den berömde förste kejsaren (den med armén av terrakottasoldater), har Kina alltid haft en kejsare... fram till honom. Hans död är därför det definitiva slutet på den kejserliga cykeln .
Även om monarkin sedan länge hade avskaffats, så länge han levde, förblev tanken på en återkomst möjlig. Men efter honom var det över. Ridå.
Det som gör Puyis död fascinerande är just dess banalitet. Ingen intrig, ingen flykt, inget uppror. Han dör som en enkel medborgare, som du och jag. Och det är det som är rörande. Vi inser att även de mäktiga så småningom blir mänskliga igen, enkla, sårbara.
Lite som en moral i slutet av en gammal kinesisk saga: allt förgår, allt förändras, till och med kejsare.
Om du har sett Bernardo Bertoluccis film "Den siste kejsaren" (och om du inte har, ärligt talat, satt upp den här på din lista), kanske du vet att Puyi blev en kulturell ikon efter sin död.
Den här filmen, som släpptes 1987, vann nio Oscars. Den skildrar hela hans liv, från tronen till trädgårdsspade. Tack vare den här långfilmen blev Puyi känd igen. Ironiskt, eller hur? Han var aldrig lika berömd i livet som han var i döden.
Än idag, i Kina, förblir hans image ... ambivalent. Vissa ser honom som ett offer för historien, en misshandlad bricka. Andra som en förrädare, särskilt på grund av hans samarbete med Japan.
Men innerst inne ser de flesta kineser på honom med en sorts öm nyfikenhet. Inte nödvändigtvis beundran, utan en sorts fascination för den här mannen som hade allt, förlorade allt och accepterade allt.
Tänk dig ett ögonblick: Du föds till kejsare, kröns vid 2 års ålder, och hela ditt liv blir en enda lång, lång nedgång. Du slutar med att vattna pioner. Inte lätt att ta.
Men det är också en läxa. Livet kan skicka dig till toppen, och sedan föra dig ner på jorden igen. Och ibland är det som allra lägst som du upptäcker vad som verkligen betyder något. Den här karaktären fann, på sitt eget sätt, frid, långt från palats, i enkelhet.
Så, där har ni det: Kinas siste kejsare dog på ett sjukhus i Peking i cancer, efter ett liv lika episkt som det var osannolikt. Inget tragiskt slut, bara en stilla skymning.
Hans liv påminner oss om att även de mest högt uppsatta historiska personerna så småningom kommer ner till jorden. Och att ibland är ett självbelåtet ansikte och ett blygsamt liv bättre än en krona som är för tung att bära.
Så nästa gång du vattnar dina växter, tänk på Puyi. Och intala dig själv att innerst inne är vi alla kejsare av vår egen lilla trädgård.
